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Es para mi un gran honor compartir este acto con todos vosotros, en una casa
que ha sido la mia y en la que he vivido las intensas emociones nacidas de la
valentia de Roque de las Heras, la voluntad de Eugenio Lanzadera, la ayuda
personal de Manuel Pérez y de Monica Redondo y la valia cientifica de Andrés
Sanchez Pedroche y su equipo de Vicerrectores, punteros en los campos del
Derecho, de la Filosofia, de la Psicologia y de la Ingenieria Informatica. A su lado,
se situan las emociones que se originan de comprobar en qué escaso tiempo la
UDIMA ha conseguido reunir un plantel de profesores, de alumnos y de personal
de administracion y servicios que ocuparian, de celebrarse una competicion
interuniversitaria, un lugar destacadisimo entre las Universidades espafiolas. A
todos vosotros, mi admiracion, mi cariiio y, desde luego, mi gratitud por regalarme

este momento de felicidad.

El motivo de esta fiesta académica me obliga a centrar la atencion en los
primeros graduados de la UDIMA, vosotros que aprendiais a ser estudiantes
universitarios cuando yo aprendia a ser Rector... vosotros que constituisteis, a la
vez, mi inquietud y mi contento... vosotros que abandonais ya las horas felices del
estudio con andaderas, y entrdis en las horas inciertas del estudio personal y de la
vida profesional... vosotros que debéis afrontar, a partir de hoy, el llamado por
Garcia Lorca... impudico reto de la ciencia sin raices... vosotros, en fin, que
mezclando en azarosa alquimia el esfuerzo y la suerte, tenéis abiertos todos los

caminos y todos los destinos...

Os voy a dedicar, queridos graduados de la UDIMA, ahijados mios por
conmovedora decision rectoral, una leccion sobre Los Libros, no sé si magistral

pero muy sentida desde luego. Y lo voy a hacer -apartdindome de mi costumbre
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conocida en estos trances- sacrificando la preferencia personal de hablar, al
protocolo académico de leer, conforme al cual leccion es lectura de un texto,
primera acepcion que la palabra tuvo desde el siglo XIV. Un texto que no es mas
que un apunte provocador que, uno a uno, transformareis en peripecia, tomando lo
que sea de vuestro agrado y cegando lo deméas en el lugar... donde habite el

olvido. ..

Todo se puede olvidar, empezando por el amor y a la postre no pasa nada. Lo

dice la copla...

...entre azules cortinas y verdes rejas,

estaban dos amantes dandose quejas,

y se decian que solo con la muerte se olvidarian,
y eso no es cierto,

porque se han olvidado y no se han muerto...

Lo que no se olvida nunca es aquello que es imprescindible para subsistir,

caso del hombre -universitario o no- que busca en los libros su placer y su fortuna.

Hablar de libros es hablar del universo, de la inteligencia, de la maldad o
bondad de los hombres, de sus creencias, de sus pasiones, de sus odios, de sus
limites. Opinar sobre los libros conduce a situarse en los extremos, haciendo de
ellos un producto insuperable o un simple residuo. Permitidme que adorne alguna

afirmacion con ilustraciones nominales.
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Para el semiologo Umberto Eco (1932)

...el libro es como la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras, pues una vez

inventado no se puede hacer nada mejor.
Pero Xuan Bello (1965) dice en bable que...

...nos llibros

nomas queda, de la vida, la ceniza...

Por eso me propongo aqui separar con so6lidas paredes, a los biblidfilos, a los

bibli6fobos y a los biblidomanos.

Los biblidfilos son los amantes de los libros, sus adoradores, los que
encuentran en ellos la amistad y vuelcan en ellos la ternura, hasta darles el trato
que se da a los hijos, caracteristica acentuada del manierismo con precedentes en
Horacio (65-8 a.C.). Quien ansia un incunable o una biblia salida del taller del
maestro herrero Gutenberg (1398-1468) por razones distintas a la emocioén de
sostenerlos, contemplarlos y olerlos, no es biblidfilo sino mercader. Oler, digo

bien, porque...

...tu sabes que hay lectores
a los cuales el olor de los libros
les aroma mas que flor o fruto ... [pues]

tiene ternura la tinta como toda alma libre...
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y no ser¢ yo quien se lo discuta a Pablo Ardisana (1940).

Ningun ejemplo mejor he encontrado de bibliofilo ejemplar que el de Nicolo
Machiavelli (1469-1527), verdadera estrella del renacimiento. Se escondia en San
Casciano temeroso de la venganza de los Médici, y en esa pequefia aldea, al sur de
Florencia, dedicaba las noches a escribir E/ Principe (1513), el tratado politico mas
luminoso de todos los tiempos, excediéndose no pocas veces del pragmatismo que
debe adornar a los gobernantes. Gobernantes a los que, por cierto, Maquiavelo
aconsejaba hacer y arrepentirse después, en lugar de arrepentirse de no haber hecho
nada, algo, si vale el inciso, que no han debido escuchar algunos de los politicos
que ganan las elecciones y pierden torpemente la oportunidad de demostrar el

acierto de sus electores.

Pues bien, cierro el paréntesis y vuelvo a la actividad intelectual de
Magquiavelo, para contar que, fechada el 10 de septiembre de 1513, escribe la carta
mas celebre de la literatura italiana, texto en el que compara su rutinaria vida de
mafiana y de tarde —la propia de un campesino del lugar, poco divertido y
malamente comido- y la caida de la noche magica, al contacto con sus libros, con
los que se funde en la frase... tutto mi trasferisco in loro, una fusion integral con
ellos, sin resquicios ni reservas. La literalidad del texto es tan bella, y tan propicia
en esta ocasion, que no me resisto a reproducirla con sus propias palabras,
personalizadoras de los libros, que abandonan su estado natural de cosas y se

trocan en interlocutores...

...me despojo en los umbrales del traje de diario, lleno de lodo, y me pongo paiios
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curiales y regios. Vestido decentemente, entro en la antigua corte de los hombres
antiguos, donde, recibido amistosamente por ellos, me nutro de aquel alimento que
solum es mio, y para el que yo he nacido. No me avergiienzo de hablar con ellos,
ni de preguntarles por los motivos de sus acciones, y ellos me responden con su
gran humanidad. Durante cuatro horas no siento tedio ni cansancio, olvido todo

cuidado, no temo la pobreza, la muerte no me espanta ...

Y todavia os citaré un segundo ejemplo ineludible, pues casi por los mismos
anos del siglo XVI tropezamos con otro egregio bibliofilo, el ensayista Michel
Montaigne (1533-1592), quien gustaba encerrarse en una torre tapizada por un
millar de libros variadisimos, entresacados a su capricho, para construir sobre ellos
un mundo propio, del que formaba parte el comentario, aparentemente
desordenado, de cuanto merecia su interés, desde el parecido de los hijos a los
padres, el canibalismo o la cuestion de si convenia que el comandante de una plaza
sitiada, parlamentara con los sitiadores... Si tenéis oportunidad de hacerlo, caso de
no haberlo hecho ya, no os privéis de la deleitosa consulta de los Essais, iniciados
en 1571 y publicados en edicion definitiva en 1595, porque esta obra no solo
mantiene toda la frescura que la imprimieron las inteligentes reflexiones del
humanista sobre cualquier cosa en contacto con el hombre, desde las mas triviales
a las mas excelsas, sino que se ha situado en la cuspide de la pirdmide ensayistica

universal, pasando a ser su paradigma.

Los biblidfobos habitan en las antipodas del bibliofilo, capitaneados por los

quemadores de libros, enemigos de la cultura y de la libertad en todas las épocas,
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desde 20 siglos antes de Cristo hasta la brutalidad de los dictadores australes y de
las acciones de la guerra oscura contra Sadam Husein (1937-2006) cuando, en
2003, la biblioteca de Bagdad perdi6 mas de un millon de libros, entre ellos
manuscritos medievales irremplazables. Esa brutalidad ignara -incapaz de situar en
planos distintos el libro que arde en fuego externo y el libro que, por su propio
fuego, arde en la mano del lector- no deberia retener la atencion de los poetas,
aunque a veces se la prestan con generosidad excesiva, como demuestra José

Antonio Sdez (1997) con estos versos...

...ardieron los libros como vivas antorchas
en la noche y esparcidas quedaron sus cenizas

sobre la confusa memoria de los hombres...

El bibliofobo es un fanatico de sus creencias, un cobarde exaltado, un
apocado frente a las ideas ajenas, aunque hay que reconocerle saber lo tantas veces
dicho, por ejemplo por Lupercio, el hermano mayor de los Leonardo de Argensola

(1559-1613)...
...los libros han ganado mas batallas que las armas.

La mejor medicina contra los bibliofobos es la repulsa colectiva y hasta la
chanza. Cuentan que Sigmund Freud (1856-1939) reaccion6 a la noticia de la
quema nazi de sus libros, en la berlinesa Bebelplatz, celebrando el notable avance
de la humanidad, pues ahora se contentan con quemar el papel -dijo- pero en la

edad media me hubieran quemado a mi.
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Sin embargo cometemos el error de no cerrar el circulo cuando reservamos
el nombre de bibliofobos para los incendiarios de todos los tiempos y absolvemos
de la infamia a quienes se han dedicado a ocultar los libros para impedir su
difusion, para que no fueran accesibles a los simplemente capaces de entenderlos,
practica que se inicia cuando la reproduccion del original del autor se realizaba,
antes del afio 1460, por medio de copias manuscritas a cargo, principalmente, de
monjes conventuales. Os sorprenderéis si os cuento que en aquellos tiempos era
muy apreciado el fraile analfabeto, hébil para reproducir en pergaminos los textos,
signos y dibujos que se le proponian, pero sin capacidad de comprender su
contenido ni de reproducirlo oralmente por si mismo. Asi se explican algunas
erratas en otro caso incomprensibles y el hallazgo regocijante de las expansiones
gruesas de quienes no eran sino esclavos del cenobio, anclados al escritorio con las
invulnerables cadenas de la fe o de la necesidad durante diez afios de su vida, el

tiempo que se venia tardando en lograr una copia meritoria.

Un lugar destacado entre los bibliofobos ha de asignarse a los inventores del
Index Librorum Prohibitorum, también conocido como Index Expurgatorium, o
fndice de Libros Prohibidos. Se crea en 1559, por la Sagrada Congregacién de la
Inquisicion, y se mantiene vigente, con salidas y entradas de actualizacidn, hasta el
papado de Pablo VI, en 1966. En el afio 1948, por ejemplo, seguian formando parte
de este abyecto catdlogo unos 4.000 libros, las mas de las veces bajo la imputacion
de herejia y muchas otras por deficiencia moral, sexo explicito y hasta

desviaciones o inexactitudes politicas.

A veces el precio de no engrosar la lista maldita era la depuracion previa de

pasajes peligrosos y, por ejemplo, se cree que Cervantes (1547-1616) fue obligado
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a suprimir, del capitulo 36 de la segunda parte de E/ Quijote, estas dos lineas cuyo
peligro es dificil de imaginar para la conciencia de cualquier subdito normal de la

época y, nada digamos, para el ciudadano de nuestros dias...

...las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no tienen mérito ni valen

nada ...

Toleradme que incluya también en el cajon de los bibliofobos, bien que con
pecados menos graves, a quienes conviven con nosotros y, en la impune soledad de
su miseria, arrancan o pintarrajean las hojas de los libros, sustraen los destinados al
uso publico, plagian, piratean o trastocan la voluntad del autor con maniobras hoy

favorecidas, e incluso estimuladas, por la técnica.

Tampoco dudaria en etiquetar como bibliéfobos a las gentes de posibles que
se resisten a la compra de un libro bajo el argumento de que ya tienen alguno por
casa y a aquellos otros que rechazan abrirlos porque su lectura les resta tiempo
para juguetear con alguna de las tres pantallas que absorben su ocio. Cuando esa
gente crece el saber disminuye, fendémeno que Steinbeck (1902-1968) concretd con

frase lapidaria...

...el grueso del polvo en los estantes de las bibliotecas, mide la cultura de un

pueblo...

Benévolamente, concederiamos el beneficio de la duda, antes de imponerles
la insignia de bibliéfobos, a quienes se arriesgan a dudar de la utilidad de los

libros, a quienes simplistamente consideran que lo que no se aprende en la calle, no
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puede aprenderse en los libros, opinidn bien distinta a la muy razonable de reservar
al libro una ensefianza acotada, sin hacer de ¢l un balsamo milagroso, capaz por si
solo de curar todas nuestras heridas y de resolver todos nuestros problemas,
exageracion a cuyo paso salen los versos de Juan-Noyes Kuehn (Chicago, 1952),

también conocido como Ramoén Chantri. ..

...he escrutado los libros
y comprendo que no pueden librarme

de las piedras que llueven sobre el casco...

Aceptemos que el libro es una ayuda, seguramente la mejor que el hombre
moderno utiliza para transmitir el conocimiento, con la prevencion plasmada en

estos otros versos de Dionisio Ridruejo (1912-1975)...

...esta callado el libro
sobre la mesa

y la mano acaricia

su letra muerta.

El libro estd callado con su promesa...

Porque es el lector quien, con su esfuerzo, tiene la responsabilidad de hacer
hablar al libro, de darle vida, de exprimir el zumo de sus paginas como las
licuadoras de Uultima generacién hacen correr el agua de los mdas solidos

alimentos...
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Y los bibliomanos ;quiénes son los bibliomanos? Estos seres son aquellos
que tratan al libro como un objeto comercial, contagiados de la incurable dolencia
del coleccionismo, del acaparamiento acritico. Antes se preocupan de sumar que de
degustar y su aprecio por los libros mas se queda en la belleza de la cubierta que en
la riqueza del interior. Caen también en esta categoria los maniacos de las ricas
encuadernaciones, no para proteger el valor de la joya literaria que envuelven, sino
para adornar los despachos y los salones donde posan los libros que alli se lucen y
no se explotan, condenados a la pena perpetua del silencio, cuando no de la

compraventa sin fin.

Bibliémanos son asimismo los obsesionados por la riqueza del negocio de
los libros, los que ceden caprichosamente a las modas librescas, los antojadizos en
conseguir este o aquel ejemplar pasando por encima de quien sea, pues la Uinica
meta estd en completar la coleccion, como los nifios sus dlbumes de cromos, pero
sin mirar el dafio y el dolor ajenos. Entonces vale el engafio, la rapina y hasta el
delito, de lo que nos ha dado prueba el rapto enloquecido del Codex Calixtinus, un
tesoro del siglo XII que a punto ha estado de perderse o, al menos, de perderse de

vista definitivamente.

Como no recordar ahora el poema que el cura de mi colegio infantil nos
proponia como modelo de aliteracion poética, escrito a mitad del XIX por Serafin
Estébanez Calderon (1799-1867) -tio, por cierto, de Antonio Canovas del Castillo-
para ridiculizar a Bartolo Gallardete, un personaje de ficcion que,
sospechosamente, le serviria al polifacetico poeta -arabista, taurinofilo, historiador,

novelista, flamencologo, militar, politico, abogado, profesor de griego, etc.- para
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retratar a algliin paisano de carne y hueso nunca identificado...

...caco, cuco, faquin, bibliopirata,
tenaza de los libros, chuzo, pua

de papeles, aparte lo ganzua,

hurodn, carcoma, polilleja, rata.
Uriilargo, gardurio, garrapata,

para sacar los libros, cabria, grua,
Argel de bibliotecas, gran falua
armada en corso, haciendo cala y cata.
Empapas un archivo en la bragueta,
un Simancas te cabe en el bolsillo,

te pones por corbata una maleta.
Juegas del dos, del cinco y por tresillo;
v al fin te beberds como una sopa,

llenas de libros, Africa y Europa...

Pero dejemos de lado esa tipologia humana que ha quedado descrita y
pasemos a los libros, recordando que Platén (c. 427-347 a.C.) concebia el cosmos
como un animal vivo cuyas partes subsistirian gracias a un elemento de armonia, lo
que nos da pie para concebir el libro como un animal vivo, cuyas partes subsisten

gracias a la armonia de las bibliotecas.

Los libros nacen como todos los hombres, sin conocer su porvenir. Sus
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progenitores -autores, disefiadores, impresores, editores y libreros- quieren lo
mejor para ellos, pero nunca se sabe hasta donde podran llegar y, en verdad,
muchos no alcanzan la madurez y se descatalogan rapidamente, en tanto que otros
se convierten en protagonistas sociales. Son estos el jardin que, segun el proverbio
arabe, podemos llevar en el bolsillo, un jardin que cuidamos con esmero pero que

envejece con nosotros, celebrando los mismos cumpleafios.

Hombres y libros viejos merecen un lugar confortable para desenvolverse
con decoro y los libros lo encuentran en las bibliotecas que alcanzan ese titulo
porque no son un mero almacén de volumenes, sino el hotel de cinco estrellas que
les obsequia la sociedad en pago de su excelsa mision, solo posible si se cubren los
costosos servicios de catalogacion, localizacion, préstamo, lectura, conservacion,
exposicion y actualizaciéon permanente. Solo entonces cobran sentido los versos

del brasilefio Carlito Acevedo (1961), cuando valora las bibliotecas como...

...esfuerzos infinitos,

flujos imparables, luminiscentes,

ojos en zig-zag,

vibracion de manos detenidas en paginas antiguas,
con mandibulas de moho

y todos los relampagos que hay en ello...

Quién no envidiaria la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos de
América, un modelo para cualquier otra e incluso, mas modestamente, la
Biblioteca Nacional de Espaina. En ellas los libros no mueren, pese a los siglos que

se echen a su espalda, pues alcanzan vocacion de eternidad. Los versos del
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cacereo Jos¢é Maria Valverde (1926-1996), contemplan el hecho desde la

perspectiva del autor, reconociendo que los libros se van secando poco a poco...

...oliendo a fruta vieja.

Diminutas reliquias de mi vida

-una flor en un libro, un verso de alguien-
seguirdn como piedras disparadas,
conservando mi fuerza en este mundo

cuando yo me haya ido...

Cuando no es asi, cuando la biblioteca es un lugar inhospito, frio, mal
iluminado, apenas sin mas paisaje que los tomos en hilera, el lector contempla
entristecido como el libro languidece, hasta morir abandonado, en esos asilos sin
amor que son las bibliotecas en desuso o carentes de organizacion, por egoismo o
por desidia. Corresponden entonces a esta durisima descripcion del jerezano

Caballero Bonald (1926)...

...comparecen los libros en lugares
anomalos, se juntan

con indolente asimetria;

un tropel

de vestigios locuaces,

pendencieros, irresolutos, lerdos...

Con su lucidez habitual, atisba Benitez Reyes (1960) el final de la aventura

de aquellos libros que acaban sus dias...
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...en oscuros catalogos
de libreros de viejo, sin saber en qué manos,

como antiguas amantes, hallaran su destino...

Seguramente no tendré una oportunidad mejor que la de hoy para animaros a
todos, a los dirigentes académicos y societarios, a los profesores, a los graduados, a
los estudiantes, a los bibliotecarios y a los amigos de la UDIMA que tengan
disponibilidad para comprar, donar y organizar los fondos bibliograficos, a
esforzaros, a esforzarnos -cada cual en la medida de su competencia, medios e
ilusidon- para hacer de esta naciente biblioteca un lugar de referencia, un lugar de
encuentro, un pequefio templo, calido y hospitalario, que engrandezca su
prestigio... Una coleccidon, desde luego, pero también una estela, un rastro, una

pista para mejor Vivir...

Bien, queridos graduados, llegado el final es hora de invitaros a ver en los
libros el mejor compaiiero, el maestro -dice el refran- que no regana y el amigo que

no pide. Se atreve Antonio Gala (1936) a prometeros que...

...el libro es una pértiga que permite dar saltos inimaginables en el espacio y en

el tiempo

y, ciertamente, con la ayuda de los libros podréis imitar el constante afdn de las
aguas, que nunca dejan de moverse. Con ellos al lado os convertiréis en poseedores

de algunos momentos felices, que es el espacio maximo en el que permanece el
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bienestar fisico y espiritual Y a través de los libros ensancharéis la imaginacion que
solo acaba alli donde el hombre se rinde y se adocena. Viajar, vivir, sofar a traveés
de los libros esta al alcance de cualquiera si sabéis elegir esos libros que amaba
Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto (1904-1973), el poeta que, desde 1917,

quiso llamarse Pablo Neruda...

...los libros
exploradores,
libros con bosque o nieve,

profundidad o cielo...

A qué nifio no le esculpieron el corazon Perrault (1628-1703), Jacob Grimm
(1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), Andersen (1805-1875) o Collodi
(1826-1890); qué adolescente no habra corrido aventuras maravillosas con Swift
(1667-1745), Scott (1771-1832), Dumas (1802-1870), Dickens (1812-1870),
Melville (1819-1891), Verne (1828-1905), Tolstoi (1828-1910), Twain (1835-
1910), Stevenson (1850-1894), Doyle (1859-1930), Salgari (1862-1811), Kipling
(1865-1936), Wells (1866-1946), Baroja (1872-1956), London (1876-1916),
Tolkien (1892-1973), Huxley (1894-1963), Clarke (1917-2008), Bradbury (1920-
2012) ... y tantos otros que recordar no puedo. Yo os confieso que sin ellos no

seria ahora el que soy.

En el libro queda encerrado casi todo lo que os hace falta; no se va de alli,
no vuela porque sus alas no cortan el viento sino que son el viento mismo y, con
vuestra aportacion recreadora, llegard mucho mas alla de donde lo haya dejado su

propio autor, en un itinerario que corres tu cuantas veces quieras. En el libro no

Carretera de La Corufia, km 38,500 (via de servicio, n.° 15) « 28400 Collado Villalba (Madrid) « 902 02 00 03

www.udima.es ¢ informa@udima.es



wvesoro aostaves Leccion magistral con motivo del Solemne Acto de Graduacion de la

DE MADRID

? udima Luis Enrique de la Villa - LOS LIBROS
U Primera Promocion de la UDIMA (29/09/2012)

“La Universidad cercana”

leerds siempre las mismas cosas, pese a ser invariables sus renglones, porque late
en ¢l la circunstancia de su autor, que debes conocer, y a la vez tu propia

circunstancia. Viene a ser como la arcilla. ..
... que espera despertar y ser estatua,
en la sugestiva afirmacion de Amalia Serna (1962).

No desperdiciéis el tiempo que pueden llenar los libros y tratad de escaparos,
cuantas mas veces mejor, de la tirania de las tres pantallas -la del ordenador, la de
la television y la del teléfono moévil- pues, si se me permite el atrevimiento de
apostillar al ya citado Caballero Bonald, la vida no es tanto... el tiempo que nos
queda, cuanto el tiempo que hemos sabido no perder. Os animo a que hagdis de
vez en vez una pequeia inversion para comprar algunos libros destinados a vuestra
biblioteca particular, tanto mas valiosa cuanto mas egoteca sea, a la medida de
vuestros gustos y necesidades. Hasta el hogar se encuentra alli donde estan los
libros, decia el explorador britanico Richard Francis Burton (1821-1890), un

curioso personaje, descubridor del lago Tanganica, poliglota y poeta.

Ha llegado el otofio ortodoxo y aqui hoy, en esta tierra serrana sobre la que
navegan las dos naos de la UDIMA, me complace recordar los versos
inspiradisimos del excepcional poeta que fue Manuel Machado (1874-1947), solo
culpable de tener un hermano llamado Antonio (1875-1939). En los alejandrinos
tan mimados por el modernismo que practicaba, quiso y supo unir bellamente tres
grandes bienes -si preferis, tres grandes placeres- el amor, el calor y la lectura para

recomendarnos. ..
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...en estas horas crepusculares,
una mujer al lado, en el hogar un lefio ...

v un libro que nos lleve desde la prosa al suerio...

He dicho.
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